הפגישה שביטלה לי את כל הפגישות

תשמעו, יואב לא תכנן את זה. הוא תכנן ארוחה במלון, שתי פגישות זום ושינה של שמונה שעות. מה שקרה בפועל זה שבשבע וחצי בערב, אחרי יום של ישיבות שבהן אנשים אמרו ״בוא נעשה סינכרון״ בערך ארבעים פעם, הוא עמד מול חלון הסוויטה בתל אביב, הסתכל על השקיעה הוורודה מעל הים, והחליט שמגיע לו משהו יותר טוב מסלט קיסר משירות חדרים.

היה לו מספר. כל אחד שיש לו חבר אחד פרוע בטלפון יודע על איזה מספר אני מדבר. הוא כתב, מחק, כתב שוב, ובסוף שלח: ״היי, ערב טוב, יש מצב לחברה לשעה בערך?״ ממש שיר. התשובה הגיעה תוך שלוש דקות, שזה יותר מהר מכל לקוח שלו אי פעם: ״אני שירן, 25, קרובה אליך. תגיד מתי.״

שירן הגיעה אחרי עשרים דקות, ויואב, שתמיד חשד בתמונות באינטרנט, נאלץ להודות שהפעם הן דווקא צנועות. שיער שחור מתולתל, חיוך עקום ושובב, ושמלה שחורה קצרה שלא השאירה הרבה לדמיון אבל השאירה הרבה לתשוקה. ״אוקיי,״ היא אמרה כשנכנסה, סקרה אותו מלמעלה עד למטה, ״אתה נראה כמו אקסל שלא נשמר. בוא נתקן את זה.״

הוא צחק, וזה כבר היה חצי מהעבודה. היא נעלה את הדלת, הניחה את התיק, ובלי הרבה הקדמות התקרבה ונישקה אותו. לא נשיקה של סרט צרפתי, נשיקה של מישהי שיודעת מה היא רוצה ושואלת אם גם הוא רוצה. הוא רצה. מאוד. הידיים שלה טיפלו בכפתורים של החולצה שלו במהירות של מי שפתחה כבר כמה חולצות בחייה, ואז הוא מצא את עצמו יושב על קצה המיטה.

מה שהיא עשתה שם, על הברכיים, בין הרגליים שלו, נכנס אצלו לרשימת ״הדברים הכי טובים שקרו לי בבית מלון״, ועקף בקלות את ארוחת הבוקר החופשית. היא ידעה בדיוק מתי להאט ומתי ללחוץ על הגז, ויואב, שבדרך כלל מדבר בלי הפסקה, פתאום לא הצליח להרכיב משפט.

אחר כך השמלה נעלמה. ממש נעלמה, הוא לא ראה לאן. נשארו רק תחתוני תחרה זעירים וגוף שגרם לו לשכוח את הסיסמה של הוויי פיי. שירן השכיבה אותו, ישבה עליו והתנועעה לאט, מתגרה, עד שהוא כמעט התחנן. ואז, כמו מקצוענית אמיתית, שלפה קונדום מהתיק. ״בטיחות קודם,״ קרצה, ״אני לא רוצה שתחזור הביתה עם מזכרת.״

מכאן זה הפך למרתון. היא מעליו, הוא מאחוריה, והיא מבקשת ״יותר חזק״ בקול שגרם לשכנים מהחדר הסמוך, כנראה, לשקול להחליף קומה. כשהיא הגיעה, היא רעדה כולה וצחקה באמצע, ויואב החליט שזה הצליל הכי טוב בעולם. ואז הספה, ואז המקלחת, שבה הוא גילה שהמים במלון באמת חמים כמו שמבטיחים.

בכל פעם שהוא היה על הסף, שירן עצרה, הניחה אצבע על השפתיים שלו ואמרה: ״לא לא לא, עוד לא, אני עוד נהנית.״ מי הוא שיתווכח.

בסוף הם שכבו פרושים על המיטה כמו שני כוכבי ים אחרי סערה. שירן ליטפה לו את החזה ואמרה: ״נו, נערות ליווי בתל אביב, מה אתה אומר?״ יואב רק חייך, וביטל בראש את פגישת הבוקר. יש דברים שחשובים יותר מסינכרון.